"Mujer, energía y algo más"

Diciembre apenas nacía y el 2003 ya tenía la impresión de que moría. Mi alegría tiritaba en aquel vuelo, debajo de la manta amarilla de la Línea Varig. La seducción del Brasil me esperaba y la impaciencia tomaba forma de gigante. El primer hechizo fue tocar la tierra de Sao Sebastiao, Río de Janeiro. Las calles goteando sensualidad. El Cristo Redentor, con su mirada inmutable hacia el dolor de las favelas. Y las siluetas sedientas de mujeres al atardecer, entre las playas de Ipanema y Copacabana. Luego tomaría el avión hacia mi destino final: la ciudad de Sao Salvador da Bahía de Todos os Santos, donde se realizaría el Mercado Cultural y Festival Internacional, con productores y artistas de todo el mundo.

El segundo día, luego del concierto, y mientras realizaba mi conferencia sobre la Música Raíz Dominicana y la Fusión Contemporánea, llegó ella, con los ojos grises cargados de ancestros, su pelo alborotado como bandera rebelde y su piel cobriza y oliente a libertad. Me clavó su mirada de viento y ya no pude evitarlo. Nos acercamos, entre algunas cortas palabras de portugués, español e inglés. No hubo dudas, llegó el abrazo, profundo e interminable. La cita sería a las 8 de la noche en el Gran Teatro de Bahía para un concierto moderno y experimental de tango.

De repente, los dos envueltos en la magia del bandoneón. Buenos Aires y Montevideo sujetando el manto urbano de la tristeza, el sexo herido de los arrabales, el llanto secreto de los prostíbulos; mientras su gran poeta, Enrique Santos Discépolo, dice “es sólo un pensamiento triste que se baila”. Y nos dejamos inundar por las armonías y melodías intensas de Gotan Project, Bajofondo y Tanghetto. Volvimos a abrazarnos. Ella era pura sensibilidad en mis hombros. Caminamos hacia el parque, pasamos por la plaza negrera; donde vendían y azotaban los esclavos, por el puerto, el mercado y las iglesias. Y al subir la noche, comimos Moqueca de pescado, nos embriagamos de Caipiriña y bailamos sin parar: Samba, Capoeira, Axé y Yoruba Candomblé. Hasta que el amanecer nos dejó atados al silencio.

Me despedí, con lágrimas en los ojos y sus energías rodando por mi cuerpo, con la certeza de reencontrarnos, luego de siglos de ausencia.

En mi retorno a Santo Domingo, me esperaba mi compañera en el Aeropuerto de Las Américas. Me miró de frente y me dijo: “Sé franco, dime, háblame de ella”. Yo sólo guardé silencio. Escribió tres nombres pocos comunes en un papel y volvió a decirme, con la firmeza de la verdad y los sueños, “Sólo confírmame, ¿es uno de estos?” Un escalofrío indescriptible atravesó todos mis huesos y mis venas, cuando desconcertado leí entre ellos el nombre de “Luana”, la misma mujer aún permanecía incrustada en mi carne y mi memoria. Tomé su cabeza, le dije “te amo” y empezamos a llorar.

por José Roldán,

Cantautor de música raíz

Publicado en Pandora, Periódico El Caribe, viernes 27 de febrero, 2009